Pour le meilleur et la respiration

« Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Si on ne peut pas trouver quelqu’un avec qui on peut vivre notre vie, on est parfois forcé.e à chercher l'amour ailleurs. C’est pour cette raison qu’on peut trouver beaucoup de choses en commun avec un objet qu’on adore, comme une bicyclette. Avec elle, on traverse des kilomètres par beau et mauvais temps, on développe une certaine connivence, on peut la personnifier et même lui donner un surnom.

Et si on vient à se marier à elle lors d’une cérémonie devant un.e officiant.e ? Vous vous dites que c'est improbable ? Figurez-vous que c’est déjà le cas : dans des orchestrations théâtrales, des personnes excentriques sont inspirées à épouser leurs vélos. Mais à eux.elles de décider des détails saillants du mariage.

On peut se poser plein de questions par rapport à cette union. Est-ce que le consentement a été clair ? Une bicyclette ne peut pas exprimer sa propre volonté par sa voix et sa parole, comment savoir comment elle se sent par rapport à cette relation ? Mais elle peut crier de douleur avec un squeak-squeak aigu, comme le fromage à poutine, si elle n’est pas bien lubrifiée.

Le mariage est un contrat sérieux, comme les étudiant.es en droit l'apprennent lors du cours sur le droit de la famille. Mais comment la bicyclette serait tenue de signer formellement un tel contrat ? La plume pourrait être pincée entre le guidon et la manivelle du frein. Ou bien, au lieu d’une plume, le vélo pourrait laisser des taches de graisse. Mieux encore, ce pourraient être des traces du profil du caoutchouc du pneu apposées sur le dessus du parchemin. Peu importe la façon de formaliser le contrat, les deux parties contractantes seront particulièrement contentes une fois que la poussière tombera.

Les vœux de mariage seraient également assez particuliers, j’imagine. « Je te promets de te promener à l’école et à l’épicerie, à la patinoire et dans les pique-niques. » Si quelqu’un est jaloux ou jalouse de la bicyclette, cette personne pourrait vouloir couper le cadenas. Alors les vœux pourraient inclure une phrase telle que « je ne t'abandonnerai nulle part sans ma compagnie », ou encore inclure une promesse d'installer seulement les meilleures pièces de remplacement et d'effectuer des mises au point régulières.

Ce n’est certainement pas une relation qui va dans un seul sens. Le vélo devrait nous aimer lui aussi. Le vélo peut bien nous adorer à cause de notre équilibre sans équivoque, parce que l’on évite systématiquement tous les nids de poule, ou encore pour notre tendresse en touchant son guidon. Quoi qu'il en soit, si le vélo souhaite qu’on change nos mauvaises habitudes, il nous l'expliquera avec délicatesse en provoquant des jambes fatiguées.

Et pour marquer la Saint-Valentin annuellement, on peut penser aux cadeaux les plus seyants. Ils pourraient bien être des chocolats en forme de vélo, de la lingerie en lycra, ou encore des casquettes roses de vélo. Mais souvenons-nous aussi que l’amour se démontre par des actions quotidiennes tout au long de l’année, et non seulement pendant une fête au calendrier.

Et la lune de miel ? On feuilletterait sûrement la section « voyages » du Vélo Mag de Vélo Québec pour les meilleurs voyages en groupe à bicyclette. Cette section pourrait nous suggérer des voyages en Europe, en Amérique du Sud, ou encore plus loin, en compagnie de nos petites reines. Plus intéressant encore, on pourrait rencontrer une vraie personne en chair et en os qui nous accompagnerait dans notre prochain voyage à vélo en Europe ou à l’épicerie.

Une relation amoureuse requiert le dévouement. La leçon pour les étudiant.es en droit, c’est qu’on peut être en couple avec notre Code. On peut passer de longues nuits blanches en rédigeant un texte sur le sujet d’une décision, en caressant tendrement son stylo ou son clavier. Tandis qu’une personne peut nous blesser et nous causer des peines d’amour, l’amour pour un objet, une idée ou une profession est beaucoup moins dangereux : il faut simplement faire attention aux coupures du papier lorsque l’on tourne la page.

L’amour avec un objet inanimé demeure inusité. En cette Saint-Valentin, je vous invite à sortir dehors pour parler au monde sur les boulevards et dans les bars. Vous serez surpris.es des découvertes que vous pourrez dénicher par cet exercice. Même si vous aimez bien votre vélo, votre grille-pain ou votre téléphone, le vrai monde est beaucoup plus envoûtant. En vous laissant avec de bons baisers de Cupidon, j’espère que les lumières de vos noces soient vertes.